ARTROGRAFIE

Málem jsem zapomněl, jaké to je

• zabalit si do batohu pyžamo, pantofle, ručník, kartáček na zuby a kartičku pojištěnce;
• nalačno vyrazit místo do pracovny k počítači autobusem do nemocnice a ze samého vzrušení si nekoupit jízdenku;
• až na místě zjistit, že jsem si nevzal ani ručník, ani ten kartáček, koneckonců ani ty pantofle a pyžamo, ale mám knížku;
• vyfasovat jednorázové holítko, pokoj se dvěma postelemi, sprchou a záchodem s nouzovým tlačítkem a hlaholícího spolubydlícího z Vysočiny;
• po sprše se utřít náhradním trikem;
• cítit, jak rukou protéká chladivá tekutina z infuze;
• dvě hodiny zírat na vypnutou televizi a na ručičky hodin na stěně;
• cítit se trapně, když mě drobné ženy převážejí na sál, třebaže mohu chodit, byť by v takovém případě bylo lepší, kdybych se předtím oblékl;
• koukat do lamp na stropě sálu, protože primářovi se protáhla předchozí "totálka";
• být zaskočen dotazem, jakou k tomu chci pustit muziku;
• koukat do lamp na stropě sálu a poslouchat nakonec Creep od Radiohead;
• podnapile usínat při Nirvaně, kde ta se tam vzala, netuším;
• podnapile se probudit v posteli s nejasně provinilým pocitem, který zesílil při pohledu na zjevně trochu nasraný personál;
• nemoci si vzpomenout, co jsem jim to při probouzení z narkózy vykládal;
• nevědět nic, mít hlad a koukat na hodiny;
• pít černý nesladký čaj z termosky, koukat na hodiny a prohlížet si na mobilu fotky mimina, dokud se mi nevybil;
• když se člověku stýská;
• přemýšlet, jak se stýská lidem, kteří v nemocnici mají strávit i delší období, než je 24 hodin;
• dostat k večeři dva rohlíky, máslo, žervé a pomeranč a sníst to za tři a půl minuty (namazat si rohlíky tlustě máslem, pak lžičkou sníst samotné žervé a jako dezert pomeranč);
• objevit tajnou chodbu k automatu na bagety a čokolády, zaplaťpánbů;
• být probuzen v pět ráno, protože je právě teď nutně potřeba změřit tlak;
• dostat k snídani dva chleby a žervé;
• nestihnout se doktora, který se na mě po zákroku přišel podívat, pořádně na nic zeptat;
• přesto si navodit nejasný pocit, že všechno bude brzo dobrý;
  
  
• běžet, aniž by mě cokoli bolelo. Ale brzy určitě zas budu.

text a foto Řízek